Este diálogo con Marta Aponte Alsina aborda los vínculos históricos y literarios entre Puerto Rico y el Caribe, así como las barreras lingüísticas y culturales que han limitado el intercambio entre las islas. La escritora también reflexiona sobre sus investigaciones recientes, la literatura de los países pequeños y la necesidad de impulsar la traducción y circulación de libros caribeños.
Marta Aponte Alsina (Cayey, 1945) ocupa un sitial enorme en nuestro panorama literario. Novelista, cuentista, ensayista, editora e investigadora, ha escrito, entre otros, los libros de cuentos La casa de la loca (1999) y Desenlace: cuentos de fantasmas (2021). Entre sus novelas están Angélica furiosa (1994), Sexto sueño (2007), Sobre mi cadáver (2012), La muerte feliz de William Carlos Williams (2015) y Borinquen Field (2024).
Ha dirigido las editoriales del Instituto de Cultura Puertorriqueña y de la Universidad de Puerto Rico. Fue ganadora del premio nacional en la categoría de cuentos del Instituto de Cultura Puertorriqueña en 2000 por La casa de la loca, y el PEN de Puerto Rico le otorgó su premio de novela en 2008 por Sexto sueño. Marta Aponte Alsina es también ejemplo y mentora para toda una generación de escritores del país, con quienes comparte conocimiento, promueve obras e intercambia ideas con una enorme generosidad intelectual.
Sus reseñas, entrevistas, crónicas y ensayos han nutrido el pensamiento crítico y cultural puertorriqueño. Obras como Somos islas: ensayos de camino (2015) la han consagrado como una de las custodias primordiales de documentos y rescatista de voces muchas veces silenciadas en los capítulos de la historia olvidada de Puerto Rico.
«… todos los contactos regionales nos sitúan mejor en nuestros propios procesos. Si nos leyéramos más, nos entenderíamos mejor»
Coeditora de Escrituras en contrapunto: estudios y debates para una historia crítica de la literatura puertorriqueña (2015), Aponte Alsina aborda esas voces y, con sus investigaciones sobre la obra de figuras como Alejandro Tapia, las une a la gran voz colectiva puertorriqueña y caribeña. Ese contexto caribeño, extendido a lo que significa ser de y vivir en países pequeños, es catalítico de su próximo libro y tema del siguiente cuestionario que Marta otorgó a este medio.
Los hilos conductores entre naciones consideradas “pequeñas” (pequeñas no sólo en tamaño, sino ante la mirada de las naciones en poder) y la supervivencia del individuo y de su isla (isla no sólo en geografía, sino en aislamiento) en medio de la precariedad, el desplazamiento y la falta de autonomía dentro del capitalismo son temas que nuestra autora aborda en sus investigaciones recientes. Ante este panorama pude plantearle algunas preguntas cuyas respuestas creo que muchos de sus lectores ansiamos leer mientras esperamos el próximo libro de nuestra querida Marta.
¿Cómo se inserta tu investigación histórica y geográfica de Puerto Rico y del Caribe en tu narrativa reciente? ¿Cómo nutre tu narrativa reciente tu visión de Puerto Rico y el Caribe? ¿Qué función han tenido tus viajes en esta investigación y escritura?
Estoy escribiendo un libro breve sobre varios autores de las Islas Vírgenes. Si recuerdo bien, el interés parte de vivencias muy remotas y, aunque parezca extraño, de mi lugar natal: Cayey, un pueblo de la sierra, con alguna vista al mar desde las alturas: el Caribe guayamés. Investigando sobre la huella del aparato militar en mi pueblo (el fuerte o campamento, las torres de comunicaciones) supe que ni siquiera la ocupación por una cultura imperialista poderosa había cortado del todo las comunicaciones ya centenarias entre el Caribe de las islas cercanas y mi pueblo. En Cayey había unas enormes torres de comunicaciones operadas por militares sintonizadas con otros lugares de la región y del Continente. Además, ahora escribo en forma de ensayos y crónicas y críticas sobre un tema que me interesa, justamente por menospreciado: las literaturas de países pequeños.
¿Ha habido algún cambio o giro en el contenido y/o el estilo de tu obra en los últimos años, que creas significativo en el arco de tu producción literaria?
No sé. Que todavía se lean mis libros se debe no sólo a la atención de estudiosos y estudiosas. También han llamado la atención de lectores jóvenes. Cuando recuerdo la ilusión con que escribí dos novelas, Angélica furiosa y El cuarto rey mago y la recepción desastrosa que tuvieron en la sección literaria de El Nuevo Día por parte de Carmen Dolores Hernández, tengo que reconocer en mí una relación muy apasionada y resistente con la escritura.
Creo que el germen de lo que sigo escribiendo está en aquellos libros ambiciosos, de temáticas anti insularistas, de espacios abiertos a la intertextualidad. Todavía encuentro esos rastros en mis libros más recientes. Por cierto, en las regiones montañosas, sin accesos directos al mar, y en países más grandes, también se gestan conexiones. Acabo de leer en un ensayo de Gilberto Freyre, que su amigo, el compositor Heitor Villalobos, caracterizaba las diferencias y coincidencias regionales de la música brasileña como “un archipiélago musical”.
Parece existir (o se nos ha vendido por mucho tiempo) una división profunda y que va más allá de lo lingüístico entre el Caribe hispanohablante, el angloparlante y el francófono. En cuanto a nuestras literaturas del Caribe, ¿es esa división falsa, necesaria, relevante? (¿O convendría describirla con otro adjetivo?) ¿Debemos leernos como islas divididas por lengua, rasgos culturales y literaturas?
Se hace camino escribiendo. Las barreras que nos separan son realmente forzadas, si pensamos en las ya centenarias historias compartidas, por ejemplo, con las Islas Vírgenes. Son tierras de migrantes, que acogen y expulsan, como las mareas, y basta investigar con amor lo que nos une, aunque no siempre, en mi caso, logre una comunicación cabal con autores más jóvenes. A ese fin son imprescindibles las traducciones y la amplia distribución de nuestros libros. Tengo 80 años y mis contertulios en las islas, a quienes persigo con tesón, podrían ser mis nietos. Pero leo y pienso en sus libros y escribo sobre ellos.
Contrario a esa división persistente, ha habido un esfuerzo por rescatar lo pan-caribeño, lo que nos une. Pienso en los congresos de ciencia ficción en el Caribe, por ejemplo, que comparten esferas con la popularidad del afrofuturismo tanto en países de África como en regiones del Caribe, Brasil y el sur de Estados Unidos. En cuanto a literatura, ¿es ese esfuerzo de unión caribeña falso, necesario, relevante?
Entiendo que leer, escribir, pensar, anotar… todos los contactos regionales nos sitúan mejor en nuestros propios procesos. Si nos leyéramos más, nos entenderíamos mejor.
¿Hay diálogos recientes o actuales que ves entre la literatura puertorriqueña y la de sus islas vecinas?
Sí, sobre todo gracias a docentes del Departamento de Inglés como Loretta Collins Klobah y Don Waliceck, director del Instituto de Estudios del Caribe, ambos catedráticos de la UPR en Río Piedras. Sin embargo, habría que dar un impulso a los proyectos de traducción e intercambio de libros. Es un tema que debe incluirse en la discusión sobre el estado de las editoriales del país, un asunto que interesa a autores y gestores jóvenes: fomentar la traducción de libros, promover la lectura de revistas caribeñas, es decir, revigorizar relaciones que existieron, crear otros medios e impulsar la continua comunicación con autoras, autores y literaturas del Caribe.
