Hay libros que uno abre y lee; hay otros que, de alguna manera, nos abren a nosotros. Nos obligan a mirar de nuevo aquello que creíamos conocer, a escuchar voces que parecían lejanas y a descubrir que la cultura no habita únicamente en los museos, las bibliotecas o las aulas, sino también en una canción, en una fotografía, en el grito de una multitud ante una competencia deportiva, en la memoria de quien emigró y todavía lleva su isla consigo.
Hay textos que se dejan leer como una avenida recta: anuncian desde el comienzo su destino y conducen al lector por un trayecto más o menos previsible. Hay otros, sin embargo, que se parecen a una ciudad antigua del Caribe: calles que desembocan en plazas inesperadas, callejones que comunican épocas distintas, balcones desde los cuales se observa la política, la literatura, la música, el deporte, la migración y hasta las formas en que un país ha aprendido a mirarse a sí mismo. Perspectivas culturales de Puerto Rico, volumen colectivo editado por Félix R. Huertas González y Beatriz Cruz Sotomayor, pertenece a esta segunda clase. Es un texto ambicioso, no solo por la diversidad de asuntos que convoca, sino porque se vale de la cultura como una forma de validación académica e intelectual que parece colarse por los intersticios de la Historia, la literatura, el deporte y de múltiples instancias que viven, precisamente, del néctar de la cultura.
Y quizás esa sea la primera invitación de este libro: caminar por Puerto Rico como quien recorre una ciudad al caer la tarde, sabiendo que detrás de cada puerta puede aguardarnos una memoria, que en cada esquina puede reaparecer una pregunta y que, aun bajo las piedras más antiguas, la cultura continúa respirando.
La cultura por los intersticios de: historia, poder, literatura y nación en Perspectivas culturales de Puerto Rico…
Esta imagen de los intersticios me parece particularmente útil para aproximarnos al libro. La cultura no aparece aquí como un compartimiento aislado, ni como la sección ornamental que se añade a la historia política o económica cuando estas ya han dicho lo que consideran esencial. Por el contrario, la cultura funciona como una corriente que atraviesa todos los espacios: interviene en la formación de identidades, disputa las jerarquías del poder, fabrica imágenes del otro, transforma el deporte en lenguaje nacional, convierte la lectura en emancipación, traduce experiencias marginalizadas, inscribe la memoria en las ciudades y, finalmente, se institucionaliza mediante políticas públicas. Los propios editores lo formulan desde la introducción al definir la cultura como un territorio de conflicto, atravesado por relaciones de poder, memorias históricas, proyectos políticos, tensiones y prácticas de resistencia. Esa definición constituye, a mi juicio, el hilo conductor más fértil del volumen.
El libro reúne catorce ensayos distribuidos en cuatro grandes apartados: “Debates intelectuales”, “Poder y resistencia”, “Representaciones literarias” e “Instituciones culturales”. La estructura no pretende borrar la diversidad de enfoques; intenta, más bien, organizarla para que los textos conversen entre sí. Y esa conversación produce uno de los mayores logros de la obra: demostrar que la cultura puertorriqueña no puede estudiarse adecuadamente desde una sola disciplina. Historia, crítica literaria, estudios culturales, teoría poscolonial, sociología política, estudios de traducción, historia del deporte, historia de las instituciones y análisis de la ciudad aparecen como lenguajes distintos que, al cruzarse, iluminan zonas que una mirada disciplinaria demasiado cerrada podría dejar en penumbra.
La primera sección, “Debates intelectuales”, cumple la función de establecer el andamiaje conceptual. José A. Calderón Rivera abre el volumen con “Los Estudios Culturales y los Estudios Poscoloniales: una relación obligada”. Su recorrido por Richard Hoggart, Raymond Williams, E. P. Thompson y Stuart Hall permite recordar que los estudios culturales surgieron, precisamente, de la necesidad de cuestionar una noción elitista de cultura y de reconocer el valor intelectual de las experiencias de las clases trabajadoras y de los sectores subalternos. La cultura deja así de ser un patrimonio reservado a quienes poseen determinados códigos de educación o refinamiento y se convierte en escenario donde se negocian hegemonía, identidad y resistencia. Cuando el ensayo enlaza esta tradición con Said, Fanon, Memmi, Césaire y otras voces poscoloniales, el marco cobra especial pertinencia para Puerto Rico: la colonialidad no es únicamente una estructura jurídica o económica; es también una pedagogía de las jerarquías y una fábrica de representaciones.
Aquí se percibe uno de los gestos centrales del libro: desnaturalizar. Lo que una sociedad presenta como normal, inevitable o neutral suele ser el resultado de procesos históricos. Las identidades, los cánones, las imágenes del progreso, las definiciones de cultura y hasta las formas aceptables de pertenecer a la nación se construyen. Raymond Laureano-Ortiz explora ese problema desde las nociones de identidad y justicia social. Su ensayo recuerda que ciertas concepciones de la puertorriqueñidad, sedimentadas desde las décadas de 1930 y 1950, privilegiaron el territorio insular, el español, la tradición cristiana, una idea armoniosa del mestizaje y determinados patrones de liderazgo. La emergencia de nuevos movimientos políticos y sociales obliga a revisar esas fronteras simbólicas y a incorporar sujetos que durante mucho tiempo quedaron relegados: afrodescendientes, mujeres, comunidades LGBT+ y personas nacidas fuera del archipiélago, entre otros. La identidad aparece entonces no como una urna donde se conserva una esencia intacta, sino como una conversación histórica en permanente disputa.
Luz Nereida Lebrón Delgado completa este primer bloque mediante la recuperación de Camila Henríquez Ureña. La elección resulta especialmente significativa porque devuelve centralidad a una intelectual caribeña cuya reflexión sobre lectura, educación, feminismo y emancipación conserva una sorprendente actualidad. Lebrón subraya que leer es mucho más que descifrar signos: es adquirir instrumentos para nombrar el mundo y, por tanto, para cuestionarlo. El volumen comienza, de este modo, a establecer una equivalencia que reaparecerá con distintos rostros: la cultura es conocimiento, pero también acción; archivo, pero también intervención; herencia, pero también posibilidad de transformación.
La segunda sección, “Poder y resistencia”, es probablemente la zona donde la tesis general del libro se hace más visible. Jorge Crespo Armáiz estudia las tarjetas estereoscópicas producidas entre 1900 y 1930 y demuestra que una imagen aparentemente documental puede participar de un proyecto político. Las representaciones de Puerto Rico y de los puertorriqueños como sujetos exóticos, primitivos o necesitados de tutela no eran inocentes. La fotografía, revestida de objetividad tecnológica, contribuía a fabricar al “otro” colonial. El ensayo recuerda una lección indispensable para el historiador: las imágenes no son ventanas transparentes hacia el pasado; también son artefactos de poder. Quien mira encuadra, selecciona y jerarquiza. Y, muchas veces, quien posee la cámara posee también la autoridad para definir aquello que será visto.
En ese mismo apartado aparece el ensayo de Félix R. Huertas González sobre deporte, resistencia y afirmación nacional entre 1930 y 1950. Su inclusión es una de las mejores demostraciones de la elasticidad productiva del concepto de cultura. Durante demasiado tiempo, el deporte fue tratado por cierta historiografía como asunto lateral, entretenimiento o anécdota. Huertas lo devuelve al centro de la discusión nacional. Desde la participación puertorriqueña en competencias internacionales, el deporte se convierte en un espacio donde un pueblo sin soberanía política plena puede reconocerse y ser reconocido como colectividad diferenciada. La bandera, el uniforme, la representación atlética y el encuentro con otras naciones producen una gramática de pertenencia. Como sostiene el ensayo, la presencia deportiva internacional permitió articular una forma de resistencia no violenta y de afirmación nacional capaz de convocar sectores ideológicos que en otros terrenos difícilmente hubieran coincidido.
Este planteamiento merece detenernos. Una nación no vive únicamente en constituciones, plebiscitos o discursos parlamentarios. También vive en un estadio cuando una multitud reconoce como propios a quienes compiten bajo un nombre común. Vive en el júbilo y en la derrota, en los símbolos, en los relatos de hazañas y en la memoria compartida de determinados momentos. El deporte funciona aquí como archivo emocional de la nación. Y ese es, precisamente, uno de los aportes más sugerentes de Perspectivas culturales de Puerto Rico: ampliar los lugares donde buscamos la Historia. La Historia puede estar en un documento oficial, pero también en una fotografía estereoscópica; en la obra de una intelectual feminista, pero también en una competencia atlética; en un decreto cultural, pero también en la risa, en la traducción o en el recorrido de un cuerpo por una ciudad.
Melba Ayala Ortiz, al estudiar el discurso político y de resistencia de Nilita Vientós Gastón, devuelve al lector a otra de las grandes zonas de combate de la cultura: la palabra pública. En Nilita, la afirmación de Puerto Rico no significó encierro provinciano. Al contrario, la defensa cultural podía dialogar con tradiciones intelectuales hispanoamericanas más amplias. Esta tensión entre pertenencia y apertura es vital en el volumen. Perspectivas culturales no propone una cultura encerrada en una vitrina identitaria, sino una cultura que se define por sus contactos, conflictos y desplazamientos. Puerto Rico aparece continuamente situado entre el Caribe, América Latina, Estados Unidos y el mundo atlántico. La identidad se afirma, paradójicamente, no mediante el aislamiento, sino mediante la relación.
Los ensayos de Juan E. Roque Rivera y Carmen Rosado Sánchez ensanchan todavía más esa geografía. El primero revisa la historiografía de la modernización y de las economías de exportación caribeñas entre 1870 y 1900, vinculando el caso puertorriqueño con procesos regionales de transformación productiva, trabajo, tecnología y mercado mundial. El segundo examina la gran oleada migratoria puertorriqueña hacia Estados Unidos entre 1950 y 1980 y muestra cómo el desplazamiento humano alteró tanto a la Isla como a las comunidades establecidas en el continente. La cultura, vista desde esta perspectiva, no permanece quieta. Viaja con los cuerpos, se adapta, se fragmenta y se recompone. La diáspora no es un apéndice de la historia nacional: es uno de los lugares donde la nación también se reinventa.
La tercera sección, “Representaciones literarias”, confirma que la literatura no es aquí evasión de la historia, sino otra forma de penetrarla. Liza M. Pérez Sánchez analiza el humor de Luis Negrón en Mundo cruel y la traducción al inglés de Suzanne Jill Levine. El problema parece, en principio, estrictamente lingüístico: ¿cómo trasladar un humor profundamente localizado en el habla y en los códigos de una comunidad gay puertorriqueña? Sin embargo, el ensayo revela que traducir es negociar cultura. No se trasladan solamente palabras; se transportan referencias, tonos, complicidades, ironías, gestos y memorias. La traducción se convierte, por ello, en una prueba extraordinaria de que la cultura existe también en aquello que parece intraducible y, a la vez, en la creatividad necesaria para hacerlo inteligible sin vaciarlo de particularidad.
Dalia Stella González Díaz, al comparar a Alejo Carpentier y Eduardo Lalo, lleva la reflexión a la ciudad. La Habana y San Juan dejan de ser meros escenarios y se convierten en protagonistas, en textos recorridos por los pasos de quienes los habitan. La ciudad guarda música, grafías, ritmos, ausencias y capas de memoria. Esta lectura resulta particularmente atractiva porque nos invita a pensar el espacio urbano como archivo. Una calle no es solamente una vía; puede ser sedimentación de experiencias. Un edificio no es únicamente estructura; puede contener las huellas de un proyecto político o de una forma de sociabilidad. La ciudad escribe y es escrita. En esa reciprocidad entre espacio y sujeto, la literatura ofrece recursos para percibir dimensiones del pasado que el expediente administrativo rara vez registra.
Jennet Rodríguez Betancourt interviene, por su parte, sobre uno de los mitos más persistentes del imaginario puertorriqueño: “la gran familia puertorriqueña”. A partir de las memorias de Carmen Luisa Justiniano, la autora desmonta la apariencia armónica de esa metáfora nacional y revela exclusiones y violencias que el lenguaje de la familia puede esconder. El gesto es importante porque toda comunidad imaginada produce relatos de unidad, y esos relatos pueden ser afectivamente poderosos al mismo tiempo que silencian desigualdades. La cultura, en consecuencia, no solo reúne; también puede excluir. No solo conserva memoria; también organiza olvidos. Una crítica cultural madura debe atender ambas operaciones.
Beatriz Cruz Sotomayor cierra la sección literaria con su lectura de San Juan como ciudad transatlántica. La capital aparece constituida por tránsitos marítimos, aéreos, migratorios y simbólicos. Es una ciudad que se define por el movimiento, por el ir y venir, por su condición de frontera y de nodo. Me parece significativo que el libro, después de discutir identidades, colonialidad, deporte, migración y literatura, llegue a la ciudad transatlántica: porque la cultura puertorriqueña que emerge de estas páginas no es una esencia inmóvil, sino un sistema de circulaciones. El país se hace y se rehace en los desplazamientos de personas, imágenes, libros, palabras, mercancías, músicas y memorias.
El cuarto apartado, “Instituciones culturales”, plantea una pregunta inevitable: ¿qué ocurre cuando aquello que surge de la sociedad, del arte o de la memoria entra en la esfera del Estado? John Paul González Gutiérrez examina en inglés las instituciones musicales relacionadas con la Operación Serenidad. Festival Casals, Orquesta Sinfónica de Puerto Rico y Conservatorio de Música forman parte de un proyecto que aspiraba a equilibrar la acelerada transformación económica de la Operación Manos a la Obra con una política de formación cultural. El ensayo, sin embargo, evita la ingenuidad de pensar esas instituciones fuera de la política: reconoce que la Operación Serenidad, con todos sus ideales humanísticos, fue también un ejercicio político. Esa admisión resulta crucial. Las instituciones culturales pueden ampliar horizontes y democratizar accesos, pero también articulan visiones de país y responden a proyectos de legitimación.
Jaime Rodríguez Cancel continúa esa discusión al estudiar el fortalecimiento de las políticas culturales puertorriqueñistas y su internacionalización entre 1988 y 1993. Su ensayo devuelve a la cultura una dimensión diplomática. La defensa del español, las llamadas guerras culturales, los intercambios internacionales y las conmemoraciones de los quinientos años muestran que la política cultural es también política exterior simbólica, aun en un país sin soberanía internacional plena. El Estado puede intentar proyectar una identidad diferenciada mientras permanece sujeto a limitaciones estructurales. Esa contradicción, lejos de debilitar el análisis, lo vuelve particularmente puertorriqueño: la cultura opera como espacio donde se ensayan grados de autonomía que la estructura política no siempre concede.
Nos advierte que no existe una sola puerta de entrada…
Llegados a este punto, se entiende mejor la ambición del libro. Perspectivas culturales de Puerto Rico no intenta definir de una vez y para siempre qué es la cultura puertorriqueña. De hecho, uno de sus aciertos consiste en renunciar a esa tentación totalizante. Lo que ofrece son perspectivas: ventanas parciales que, puestas unas junto a otras, permiten observar un paisaje más complejo. El plural del título no es retórico. Nos advierte que no existe una sola puerta de entrada. Se puede llegar a la cultura desde la teoría poscolonial, el feminismo, la fotografía, el deporte, la historiografía económica, la migración, la literatura, la traducción, la ciudad, la música o las políticas públicas. Y ninguna de esas rutas posee, por sí sola, el monopolio de la explicación.
Esa amplitud constituye a la vez la mayor fortaleza y el principal riesgo de una obra colectiva de esta naturaleza. La fortaleza es evidente: el lector comprende que las fronteras académicas son herramientas de organización y no murallas naturales. El riesgo consiste en que “cultura” llegue a significarlo todo y, precisamente por ello, corra el peligro de perder capacidad analítica. El volumen evita en buena medida ese problema cuando sus mejores ensayos no se limitan a invocar la cultura como palabra prestigiosa, sino que muestran sus mecanismos concretos: cómo una imagen produce alteridad; cómo un atleta encarna una nación; cómo una traducción negocia códigos; cómo una ciudad organiza la experiencia; cómo una institución musical materializa una política; cómo una memoria desarma un mito. Allí la cultura deja de ser abstracción y adquiere cuerpo histórico.
Como historiador, encuentro especialmente valiosa esa invitación a ensanchar el archivo. Durante mucho tiempo la disciplina histórica privilegió los documentos producidos por el Estado, las élites políticas, las burocracias y las instituciones formales, y con ellos tendió también a privilegiar los grandes acontecimientos, las continuidades políticas y los procesos económicos que parecían organizar el devenir de las sociedades. Michel Foucault advirtió, sin embargo, en La arqueología del saber, que “por debajo de las grandes continuidades del pensamiento […] se trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones”. Su observación constituye una invitación a mirar precisamente allí donde los grandes relatos pierden su aparente homogeneidad: en las rupturas, los silencios, las prácticas cotidianas y aquellos vestigios que durante mucho tiempo permanecieron en los márgenes del archivo.
La renovación historiográfica nos enseñó, en efecto, a escuchar otras voces y a trabajar con otros testimonios. El libro: Perspectivas culturales de Puerto Rico participa de esa apertura. Nos recuerda que el pasado también sobrevive en objetos visuales, prácticas deportivas, movimientos migratorios, formas del habla, textos literarios, políticas culturales y memorias individuales. No se trata de abandonar el rigor documental, sino de ampliar las preguntas y reconocer que cada fuente exige métodos específicos. La interdisciplinariedad solo es fecunda cuando no sustituye el método por la ocurrencia, sino cuando obliga a afinarlo.
En ese sentido, el libro adquiere una importancia que supera la suma de sus capítulos. Su verdadero objeto no es únicamente la cultura, sino la producción de significado sobre Puerto Rico. ¿Quiénes somos cuando nos miramos en una fotografía tomada bajo la mirada imperial? ¿Quiénes somos cuando una delegación deportiva marcha con símbolos propios? ¿Quiénes somos cuando emigramos y reconstruimos comunidad en otro territorio? ¿Quiénes somos cuando traducimos al inglés un humor profundamente boricua? ¿Quiénes somos cuando una política pública decide qué música debe preservarse, financiarse o internacionalizarse? Cada una de estas preguntas parece distinta, pero todas remiten al mismo problema: la lucha por nombrarnos y por impedir que otros nos nombren exclusivamente desde fuera.
Por eso considero que este texto debe leerse no como un inventario de manifestaciones culturales, sino como un laboratorio de interpretaciones. Y es que su ambición consiste en legitimar académica e intelectualmente territorios que en ocasiones han sido considerados periféricos respecto de la Historia tradicional. El deporte, la traducción, la literatura, la imagen, la ciudad o la política cultural no aparecen como adornos de un relato mayor: son lugares donde el poder se hace visible y donde la sociedad produce conciencia de sí. La cultura, dicho de otro modo, no acompaña a la Historia; participa en su fabricación.
Y quizá sea esa la imagen con la que conviene cerrar. La cultura se parece a la savia: pocas veces la vemos directamente, pero circula por el cuerpo entero del árbol. Alimenta las hojas más visibles, sostiene ramas distantes y conserva una continuidad que no significa inmovilidad.
Conclusión…
Para concluir el texto que tuvimos a bien reseñar: Perspectivas culturales de Puerto Rico, nos invita a seguir esa circulación. A mirar por los intersticios donde la Historia se encuentra con la literatura; donde la política se disfraza de imagen; donde una carrera, un juego o una competencia internacional se transforman en afirmación colectiva; donde una mujer lee para emanciparse; donde una comunidad migrante reinventa el país lejos del país; donde la música se convierte en institución y la ciudad en texto.
Al terminar el volumen queda una certeza: Puerto Rico no puede comprenderse solo desde sus estructuras políticas o económicas. Es vital estudiar los lenguajes con que el país se imagina, se recuerda y se disputa. Esa es la contribución mayor de esta obra: recordarnos que la cultura es conocimiento, memoria, poder y resistencia, uno de los lugares donde un pueblo aprende a reconocerse e imaginarse de nuevo.
Y acaso sea precisamente allí, en ese territorio donde la memoria conversa con la imaginación, donde una pelota puede convertirse en bandera, una página en acto de libertad, una canción en patria, una ciudad en relato y el mar que separa a quienes emigran en un puente de regreso, donde la cultura puertorriqueña continúe obrando su pequeña mágica realidad: haciendo que un pueblo, aun entre las heridas de la historia, sea capaz de soñarse otra vez y convertir ese sueño en porvenir.
