Julia de Burgos escribió una de las frases más hondas de la literatura puertorriqueña: “porque tú eres ropaje y la esencia soy yo” en su poema: A Julia de Burgos. En ese verso cabe una nación entera. Puerto Rico también ha vivido entre el ropaje que otros le han impuesto y la esencia que se niega a morir: la lengua, la memoria, el Caribe, la raíz latinoamericana, la música, la escuela, la diáspora y la obstinada voluntad de seguir siendo país aún bajo dominio ajeno. A la luz de Fanon, esa tensión no es meramente literaria; es profundamente histórica. Todo pueblo colonizado debe aprender a distinguir entre la máscara que le ofrece el poder y el rostro verdadero que ha sobrevivido debajo de ella.
Y es que Puerto Rico ha vivido demasiado tiempo frente al espejo roto del coloniaje. En sus fragmentos aparecen sus heridas y sus milagros: la lengua que resistió decretos, la escuela que defendió el español, el barrio que hizo patria desde la escasez, la diáspora que cargó la Isla en una maleta y la plena que cantó lo que los archivos callaron. Nuestra historia no ha sido una marcha dócil hacia la desaparición, sino una lucha persistente por conservar memoria, cultura y dignidad frente a poderes que han pretendido administrarnos el destino.
Por eso, todo debate sobre el estatus debe comenzar no en Washington ni en la aritmética del Congreso, sino en una pregunta más antigua y profunda: ¿qué máscara nos han pedido usar para ser aceptados y qué rostro puertorriqueño ha sobrevivido debajo de ella?
En el debate contemporáneo sobre el futuro político de Puerto Rico, la estadidad debe examinarse con serenidad histórica: no solo como una fórmula jurídica de descolonización ni como una aspiración legítima de quienes la entienden como camino hacia la igualdad política, sino también como parte de una relación colonial iniciada en 1898 y, más recientemente, como pieza del tablero electoral estadounidense.
La plataforma demócrata de 2024 incorporó el tema al apoyar el Puerto Rico Status Act/H.R. 2757, proyecto que incluye la estadidad, la independencia y la soberanía en libre asociación; Barack Obama lo vinculó al problema de la representación democrática, mientras expresiones recientes de Kamala Harris y diversos análisis políticos han situado la admisión de Puerto Rico y Washington, D.C. dentro de una lógica capaz de alterar el balance partidista en el Congreso.
Desde esa perspectiva, el drama puertorriqueño corre el riesgo de reducirse a una aritmética de senadores, representantes y ventajas electorales, desplazando la pregunta esencial: ¿qué ocurre con la memoria, la lengua, la cultura y la personalidad histórica de un pueblo caribeño y latinoamericano cuando su destino se piensa desde las necesidades de la metrópoli?
A la luz de Frantz Fanon, esta coyuntura no exige una condena mecánica de una fórmula de estatus, sino una pedagogía de la conciencia: reconocer las máscaras del coloniaje, quitárselas con lucidez y preguntarnos qué forma de vida política permite a Puerto Rico existir plenamente sin renunciar a su ser cultural.
Piel negra, máscaras blancas
Fanon le permite decir algo más profundo que “estoy en contra de la estadidad”. Le permite afirmar que la estadidad puede funcionar como máscara colonial. En su libro: Piel negra, máscaras blancas, Fanon analiza cómo el colonizado interioriza el lenguaje, los valores y las jerarquías del poder dominante. Aplicado a Puerto Rico, el problema no sería únicamente jurídico. Sería existencial: ¿qué le ocurre a un pueblo cuando se le convence de que su salvación consiste en dejar de ser plenamente lo que es?
La comparación con el Tratado de Guadalupe Hidalgo también puede sostener una analogía histórica importante. El Archivo Nacional de Estados Unidos indica que, mediante ese tratado de 1848, México cedió alrededor del 55% de su territorio, incluyendo territorios que hoy forman parte de California, Nevada, Utah, Nuevo México, gran parte de Arizona y Colorado, entre otros. Esa referencia permite advertir que la expansión territorial estadounidense ha tenido consecuencias culturales duraderas sobre pueblos hispanos incorporados al imaginario nacional angloamericano.
En cuanto a Puerto Rico, el Tratado de París de 1898 es fundamental. El Departamento de Estado de Estados Unidos reconoce que ese tratado obligó a España a ceder Puerto Rico y Guam a Estados Unidos; el texto del Artículo II dice expresamente que España cedía Puerto Rico a Estados Unidos. Ese dato le permite plantear que el origen de la relación colonial no fue un pacto soberano del pueblo puertorriqueño, sino una transferencia imperial entre potencias.
Puerto Rico en el tablero electoral de Washington
Puerto Rico no es una ficha electoral en el tablero de Washington. Es una memoria histórica del Caribe, una nación cultural latinoamericana, una lengua, una música, una literatura, una manera de mirar el mundo y de nombrar la esperanza. Por eso, cuando desde los centros de poder de Estados Unidos se vuelve a presentar la estadidad como solución final al llamado problema colonial, conviene mirar más allá del lenguaje jurídico. La pregunta verdadera no es si Puerto Rico puede convertirse en estado, sino qué tendría que perder para ser aceptado como tal. En términos de Fanon, la estadidad podría ser la máscara final del coloniaje: la promesa de igualdad que exige, como precio silencioso, la desaparición gradual del sujeto puertorriqueño.
Y es que en Piel negra, máscaras blancas, Fanon entendió que la dominación colonial no opera solamente por soldados, leyes o tribunales. También opera en la lengua, en la escuela, en el deseo de parecerse al amo, en la vergüenza inducida a lo propio. El colonizado aprende que para ser reconocido debe hablar, pensar y comportarse según los códigos del poder que lo subordina. En Puerto Rico, esa reflexión resulta urgente. La estadidad no sería una simple reorganización administrativa: abriría una presión histórica mucho más intensa sobre el español, sobre la memoria caribeña, sobre la identidad latinoamericana y sobre la imaginación cultural del país.
La invasión de 1898 no fue el comienzo de una relación democrática entre iguales. Fue el resultado de una guerra imperial y de un tratado firmado sin la participación soberana del pueblo puertorriqueño que en 1897 había alcanzado la Autonomía con España. No obstante, España cedió a Puerto Rico como se cede una posesión, y Estados Unidos recibió la Isla como parte de su expansión geopolítica. Desde entonces, Puerto Rico ha vivido bajo una contradicción profunda: se le exige lealtad, pero se le niega soberanía; se le “concede” ciudadanía, pero se le limita representación; se le habla de igualdad, pero se le administra como territorio o como una propiedad. La estadidad, en ese contexto, no puede analizarse como si naciera en terreno neutral. Nacería sobre la herida abierta de 1898.
La estadidad equivaldría a convertir la agresión originaria de 1898 en contrato constitucional permanente; sería pedirle al pueblo intervenido que llame destino a la fuerza que lo despojó de su soberanía.
Al final, la pregunta sigue siendo la misma que estaba escondida en el espejo roto del comienzo: ¿quiénes somos cuando dejamos de mirarnos con los ojos del poder colonial? Puerto Rico no necesita cambiar de máscara para ser reconocido; necesita recuperar su rostro histórico. Ese rostro está hecho de lengua, memoria, Caribe, América Latina, duelo, resistencia y esperanza. Fanon nos convoca precisamente a ese despertar: a entender que la descolonización no es un trámite de oficina ni una concesión del imperio, sino una liberación interior y colectiva.
Y es que cuando un pueblo se quita la máscara del coloniaje, no queda desnudo: queda verdaderamente auténtico. Y quizá ese sea el primer acto de una redención política plena: que Puerto Rico vuelva a mirarse entero, sin miedo, y se atreva a caminar hacia el mundo con su propio nombre.
